1964年6月29日清晨，戈壁深处的发射井传来轰鸣，一枚涂着鲜红国徽的导弹直刺云天。观测站里，人们喝彩拥抱，而那个戴黑框眼镜、神态淡定的工程师仅仅把安全帽往后推了推，随后静心在数据本上做符号。没人知道，他叫贺麓成，更没人知道他是毛主席亲侄——毛泽覃勇士之子。

  转瞬到了1976年9月，北京城秋雨淅淅。毛主席治丧委员会的秘书拿着亲属守灵名单赶往琉璃厂旧宅，李敏已在门口等候。她接过纸张，一行行往下看，遽然停住：“怎样漏了人？”秘书愣住，“名单核得很细了。”李敏放低声响，“还有我哥贺麓成，他在第五研究院。”说完，她想到17年前父亲审理自己婚礼嘉宾名单时的叹气——“娇娃，可别忘了那孩子。”

  接到告诉时，贺麓成正蹲在机架下调整陀螺仪。他摘下沾满润滑油的手套，听完音讯，声响哑得颤栗：“请给我半响，交代一下实验。”简略拾掇后，他乘上专车赶向人民大会堂。车窗外梧桐叶被风卷起，他的掌心却轻轻出汗。

  灵堂庄严。走到水晶棺前，他再也按捺不住，膝盖一软跪下，“伯父……”呜咽声简直听不清。李敏随即折腰搀起他，低声问出那句憋了多年的关心：“哥，你这些年过得好吗？”贺麓成仅仅允许，像怕说多一个字都会走漏什么。

  1935年，贺麓成出生在赣南。父亲毛泽覃献身时，他尚在襁褓；母亲贺怡为了持续奋斗，把他托付给族中老一辈。1939年起，母亲靠地下交通员的只言片语承认孩子安全，自己则在刀光剑影里曲折。1949年11月，贺怡为替姐姐贺子珍寻子途中遭受事故，年仅十四岁的贺麓成在昏倒中失掉母亲。

  姐姐贺子珍闻讯，将外甥接到上海。那年隆冬，贺麓成拖着还未康复的腿伤，第一次听到老一辈慎重嘱托——“别提家世，好好肄业。”少年记住了。

  1952年，他以优异成绩考入上海交通大学电力系。22元助学金，满足白日三餐、夜晚油灯；5元寄回井冈山老家，这是他和抚育恩人的暗号——邮局汇单上的“工”字即安全。

  1956年，新中国向科学进军的号角吹响，他被点名调入国防部第五研究院，同批学员中不少人后来成为“两弹一星”功臣。初到研究院，他被分在操控办理体系组，主管钱学森看完他的毛遂自荐后笑了，“小贺，先把公式算对，再谈愿望。”一句略带戏谑的话，让贺麓成今夜伏案。

  1958年，他随实验队奔赴戈壁。白日温度能烤化鞋底，夜里零下十几度，他和伙伴躲在土坯掩体里评论份额—微分—积分环节的优化，用手电筒照公式，轰动把沙子抖进水壶。有人说他太拼，他摇头：“导弹不等人。”

  就在那年冬季，李敏的婚礼请柬送到。毛主席看完嘉宾名单后想起侄儿，当即叮咛女儿补充。可研究院关闭办理，电话一次次拨出都无人接听。错失那次相见，成了惋惜。

  韶光到了1976年。守灵典礼完毕，当夜李敏组织了一间休息室，桌上只摆两碗素面。灯泡朦胧，她再次诘问这些年的阅历，贺麓成笑笑：“忙作业，挺好。”短短五个字，重如千斤。

  1983年，中心颁发毛泽覃勇士证书，国防部第五研究院才知道这位搭档的实在身世。有人玩笑：“贺工，这块金字招牌早亮出来，少走多少弯路！”他摆手，“父辈是星斗，我做俗人自己的事。”一句话，把论题堵得结结实实。

  两年后，第五研究院评高级职称，序号001落到贺麓成名下。资料送审时，他特意删去一切亲属关系栏，只留下“技能负责人”五个字。

  从试飞成功到退休，他共参加类型十余项，规划修正图纸上万张；他从不在大众场合议论家风，却常骄傲地说“井冈山把我养大”。晚年，他把儿子叫到书房：“我本姓毛，该还回去。”

  现在，白叟偶然拄杖散步学校，遇到年青学子猎奇身份，他笑着岔开论题：“把书念好，比什么都重要。”或许对他而言，那份低沉与据守，才是对父辈和伯父最深的思念。